契科夫：俄罗斯“短篇小说之王”
他出身贫寒，却用一支笔写尽人间百态；他身患绝症，却坚持行医写作直到生命最后一刻；他被誉为“世界短篇小说三巨头”之一，却鲜有人知他如何用最朴实的文字，刺穿沙皇俄国的黑暗现实。
### **一、从杂货铺学徒到“文学医生”：契诃夫的早年挣扎**
1860年1月29日，契诃夫出生在俄国塔甘罗格的一个小商人家庭。他的祖父是赎身农奴，父亲经营杂货铺，但生意失败后全家迁居莫斯科，只留下16岁的契诃夫独自在故乡靠当家教维生。
1879年，他考入莫斯科大学医学系，一边学医，一边写幽默小品赚稿费。他的早期笔名“安东沙·契洪特”在当时的滑稽杂志上小有名气，但内容多是博人一笑的段子，直到1886年著名作家格里戈罗维奇写信提醒他：“你有真正的才华，别浪费在无聊的笑话上！”他才开始严肃创作。
**“医学是我的妻子，文学是我的情人。”**——契诃夫曾这样形容自己的双重职业。
---
### **二、短篇小说的革命者：从《变色龙》到《套中人》**
契诃夫一生创作了700多篇短篇小说，被誉为“短篇小说艺术的革新者”。他的作品没有冗长的铺垫，而是用最精炼的文字，直击社会痛点：
#### **1. 讽刺官僚的荒诞**
- **《变色龙》**：警官奥楚蔑洛夫面对一只狗的态度反复横跳，只因狗的“主人”可能是将军。这篇小说揭露了沙皇官僚的奴性与虚伪。
- **《一个文官的死》**：小公务员切尔维亚科夫因打喷嚏溅到将军身上，最终在恐惧中死去，讽刺了专制制度下小人物的卑微。
#### **2. 同情底层人民的苦难**
- **《万卡》**：9岁学徒万卡给爷爷写信诉苦，却写错了地址，希望永远无法送达。
- **《苦恼》**：马车夫约纳失去儿子后，无人愿意听他倾诉，最终只能对着马匹哀叹。
#### **3. 批判社会的麻木**
- **《第六病室》**：精神病院成为沙皇俄国的缩影，正直的医生最终被关进自己管理的病室。列宁读后直呼“可怕”，感觉自己也被囚禁其中。
- **《套中人》**：别里科夫害怕一切变化，甚至晴天也要带伞穿套鞋，最终在恐惧中死去，象征保守势力的腐朽。
---
### **三、戏剧大师：从《海鸥》到《樱桃园》**
契诃夫不仅是小说家，还是现代戏剧的奠基人。他的剧本打破传统，没有激烈的冲突，却用平淡的日常展现深刻的社会问题：
- **《海鸥》**（1896）：讲述艺术家的理想与现实的碰撞，首演失败却最终成为经典。
- **《万尼亚舅舅》**（1897）：揭露知识分子在庸碌生活中的精神困境。
- **《三姐妹》**（1901）：三姐妹渴望去莫斯科，却始终被困在外省，象征理想与现实的永恒矛盾。
- **《樱桃园》**（1903）：贵族没落，商人崛起，樱桃园的砍伐声预示旧时代的终结。
**“他的戏剧里没有坏人，只有不幸的人。”**——斯坦尼斯拉夫斯基（莫斯科艺术剧院创始人）
---
### **四、库页岛之行：从“不问政治”到社会批判者**
1890年，契诃夫拖着病体前往库页岛，考察流放犯的生活。他在三个月里走访了近万名囚徒，记录下沙皇专制最黑暗的一面。这次旅行彻底改变了他的创作方向：
- 从幽默讽刺转向深沉的社会批判。
- 从“小人物”的苦难，扩展到对整个专制制度的控诉。
- 作品中的“勿以暴力抗恶”思想逐渐消退，代之以更强烈的反抗意识。
**“如果我是文学家，我就需要生活在人民中间。”**——契诃夫在给朋友的信中写道。
---
### **五、英年早逝与不朽遗产**
1904年，契诃夫因肺结核恶化，前往德国巴登维勒疗养。7月15日，他在喝下一杯香槟后平静离世，年仅44岁。
他的影响远超俄国：
- **鲁迅**称他为“写实主义的开山祖师”，并翻译他的《坏孩子》《变色龙》等作品。
- **老舍**的《茶馆》深受契诃夫戏剧风格影响，淡化冲突，聚焦普通人的命运。
- **曹禺**的《北京人》被誉为“中国的《樱桃园》”。
---
### **六、契诃夫的现代启示**
契诃夫用冷静的笔触，写尽了人性的复杂与社会的荒诞。他告诉我们：**伟大的文学，不在于华丽的辞藻，而在于真实的观察与深刻的同情。**
**今日互动：**
你读过契诃夫的哪部作品？是讽刺官僚的《变色龙》，还是充满哀伤的《万卡》？欢迎在评论区分享你的感受。
